独活
我醒来的时候，不知道这是何年何月何日，不知道身处何方，不知道身是何身。
不知道我是谁。
最初三天，我睁不开眼睛，一个没完没了的心跳占满了我的耳朵，直听得我神经崩乱，每时每刻都想吐。
醒来的第四天，我睁开了眼睛。
我的视野很窄，从这个房间的一堵墙到另一堵墙就是全部，中间越过一扇雪亮的窗户，和一道漆黑的门。
房间里没有任何器物，也没有任何痕迹，空得像一块黑色沙漠。
我实在没什么东西可看，只能整日盯着那扇窗。盯到盯不住了就闭上眼睛，醒来再继续。
醒来的第十七天，有鸟飞到窗檐。
我不能动，也不能说，唯独可以看，可以听。鸟停驻在雪亮的窗户上，我看不清它，只能听，虽然我听不懂它在说什么。也听不懂其他人在说什么。
一直有人在这个房间来来去去，他们有手有脚，健步如飞，每一张脸我都眼熟，但没一个名字我想得起。
他们遵循命令把我养在黑盒子里。来去都沉默，偶尔交谈，也是窃窃的。像是一群鬼要用尚未腐烂的尸骨培育出一朵绝世灵芝。尸骨上贴着他们的标签——那标签是两张叠起来的血盆大口，口中没有獠牙，但垂挂着无数蓝色毒涎，比任何妖魔的嘴都要可怖。
一具尸骨不可能跳起来逃走，于是注定要为他们所用。
醒来的第二十三天，外面在下雨。
雨声无止尽地敲落，敲落。我在雨声里睡去，醒来，又睡去。
夜里风雨最寂静的时候，一颗雨滴穿屋顶落到我眼皮上。冰冷，潮湿，新鲜，带着风的味道。
那一刻我突然明白了一件事。
我是空的。我已经被挖空了。
