窗口
第三个瞎猜。
觍着脸说它是原著向。
二零零四年，深秋。
快到冬天了，天黑的越来越早，将近七点，四下里已经一片漆黑，一弯薄薄的月牙遥远地挂着，光色十分朦胧。
乡下人向来没什么夜间娱乐，最多也就是饭后遛个弯消食，这个点外面基本没人了。张楚岚打着手电筒走在黄泥路上，远远地看见自家的灯亮着，四四方方的窗口明亮地嵌在墙上，他猜测着爷爷做了什么好吃的，忍不住就飞奔起来，把他爹丢在了身后。
张予德觉得小兔崽子八成是饿狠了，也就出声没呵斥，保持稳定的步调扛着锄头挑着扁担一步步往回走。
“爷爷！咱们今晚上吃什么？”
张楚岚到了厨房门口啥都没看清，先扒着门框喊了一嗓子。
张锡林把锅盖盖回去，白雾样的水蒸气稍微散了点，他的面容在水雾和灯光里有点模糊：“爷爷在烧热水，还没煮饭呢，你爹呢？”
“不是吧爷爷。”张楚岚很不相信他的说辞，睁着大眼睛怀疑地往灶台边凑，“我爹在后头呢，丢不了。”
“诶，”他爷爷按住锅盖不许他开，苍老的脸上是一副促狭的表情，“那楚岚你猜猜爷爷做了什么，猜中了就可以先吃。”
……老不正经！逗小孩好玩吗？
张楚岚在心里翻了个白眼，摸着自己空荡荡的胃猜道：“红薯粥配馒头？”
张锡林摇头。
“难道有炒肉？干饭吗？”
张锡林继续摇头。
“面条？那最好加了香肠……”
张锡林还是摇……张楚岚不干了，他又气又委屈地拖长了声音喊：“爷爷——”
哟，小子还学会撒娇了。张锡林笑眯眯地揭开盖子：“葱花瘦肉粥，还有烙饼。”
“哇——”
张予德回到家刚把农具放下，一张香喷喷的烙饼就递到了嘴边。
张楚岚把饼塞进他嘴里，拉着他就兴冲冲地上饭桌：“老爹回来了！开饭喽！”
张予德被儿子猝不及防地塞了一嘴，手都没来得及洗，他好不容易咬着那张有点烫的饼走到桌子边，拣了双筷子取下来，笑骂道：“你急什么！你爹我嘴再大，这饼也没法子一口吞下去，再说满手泥怎么吃饭？！”
张楚岚正抓着一个饼啃得欢，闻言放下饼，眨巴着眼睛抬头看他：“……爹，我也还、还没洗手。”
“……”张予德作势扬起手，“嘿小兔崽子！你一天不挨收拾浑身不痛快是吧！”
张楚岚弹起来就往外跑：“爹我错了！我不是故意的只是忘了！”
“行了，”张锡林端着碗从厨房出来，“你们爷俩都赶紧给我滚去洗手！”
第二天清晨张楚岚还迷迷糊糊的没完全清醒，就依稀听见了淅淅沥沥的雨声。
他翻了个身，眼睛睁开一半，看见张锡林盘腿坐在床沿，昏暗的天光裁出一个纯黑剪影。
一场秋雨一场凉，他扯着棉被把自己裹好，喃喃地问：“爷爷，下雨了吗……”
“下着呢。楚岚，时辰还早，睡吧。”
老人隔着被子轻轻拍了拍他的背。
“嗯……”
他困倦地闭目，在幻觉里闻到了潮湿的烟气。
雨天他特别讨厌出门。
水泽和湿气蔓延了世界，土地被泡成粘稠的泥泞，无处落脚。
但雨后天晴路边凋落的槐花，洁白馨香，即使已经离开树枝躺在了泥土上，芬芳仍然不减，看着舒心极了。
张楚岚记得槐花花蜜很清甜，花朵笼着若有若无的树木香气，成串挂在枝头的时候，风里悠然晃荡，像一枚枚摇出温柔时节的铃，在抬头仰望的眼睛深处无声响彻，轻而易举点染一片幽绿原野。他爬上树摘花的时候都很小心，不然就要被无处不在的刺戳破皮。摘了花也没法坐在树上享受，因此曾经躺在野草地上嚼花嚼得昏昏欲睡，醒来时蚂蚁差点爬进嘴里，他不是很在意地咂咂嘴……有的已经进去了也说不定。
不过现在是秋天，槐花早就开过了。
下午雨停了，张楚岚奉命去集市上买酱油醋和盐，拿着把老旧的直柄伞走在紧挨着家门口的黄泥路上。
五步，他觉得这条路好像有点变了。
十一步，有青翠山丘在四周温柔起伏。
二十三步，他看见不认识却眼熟的人在地里劳作。
三十七步，有个女孩脆生生地喊：“陈俊彦！” 声音炸得他脑子嗡嗡作响。
四十九步，前面有人拦住了去路。有人笑，有人哭，有人怨恨，有人怒目，还有人面无表情，只是拿出把刀。
张楚岚屏住了呼吸。
持刀的人没有走近，凭空抽走了他脖子里的骨头，一点儿血也没见，拆卸人偶般随意。沉重的头颅失去支撑往下塌陷，却不掉落，手掌抬起触到脖颈软囊囊的皮肉，他张了张口才发现不知何时被剥夺了声音，惊悸的心脏狂跳起来，呼吸系统因为喉咙的缺失而停止运作，等到肺泡爆裂带来成片窒闷的痛，他终于醒了。
头发闷得脖子里全是汗，太阳穴仿佛两个寄生的失控的生命体，兀自尖声鼓噪着胀痛，他急促地喘了几口气，一边干咳一边下意识摸了把自己的喉软骨——骨头还在，一块没少。
……只是梦，只是梦，张楚岚在心里对自己默默重复两遍。
他伸手摸到床头柜上的矿泉水瓶，爬起来灌下几口凉水，然后摁亮手机，电子时间在屏幕上跳出来，3：48。
再睡会吧。
盯了天花板十来分钟，他确定自己睡不着了，披上衣服轻手轻脚地往外走。
去哪儿？
他站在楼梯口茫然了一会儿，上有天堂，往上吧。
……虽然梦里活像要下地狱似的。
不过也没事，他又想，天堂有天堂的美好，地狱有地狱的有趣。
天台的门开着。
门外的光在粗糙的水泥地上潦草地涂抹了一片，明与暗的分界线沉默而锋利。
可那锋利很是虚假，无法切割任何有形的生命。
城市里高楼大厦，夜里亮着的窗口很多，灯火几乎整晚不息，黑夜都被稀释成薄而透的一张墨纸，勉强垫衬着星与月。
张楚岚在天台栏杆上弹掉烟灰。
都说童言无忌，可人是真的丢了。
他循着那些亮着的窗户一个个看过去，有的只是堂堂地亮着，有的会晃过人影，离得近的甚至能看清他们的动作。
斜对面顶楼那扇窗户是某户人家的客厅，一对青年夫妇坐在沙发上看电视，母亲轻轻地摇着摇篮车。过了一会儿女人起身离开，倒了杯水回来和男人说着话，再然后他们吵了起来。尖喝和怒吼惊醒了沉睡的婴孩，哭声一响成了混乱的三重奏，间或的器物碎裂声填补了空缺的和音。
张楚岚隔岸观火看热闹看得津津有味，最后莫名其妙的笑了出来。
这世上家务事总是难断，可以互相指责抱怨的东西又那么多，孤独时渴望，在一起又难免吵嚷。
人呐。
他收回注意力，发现视野里亮着的窗口不知不觉已经熄灭了大半。
昼夜交替，月落日升。
天色由暗渐次明。
一层温淡的浅浅金光投进他苍白的瞳孔里，在幽深发乌的湖面上粼粼闪动。