流浪火车

公交车行驶在黄土大路上。灰尘漫漫飘扬在车轮边。
我坐在窗边往外看，铺满麦粒的土山上寸草不生，连坚强的柏树也无法存活。
那些散落一地的麦粒，同干渴的黄土是一个颜色。
我转回头，车厢里零星的乘客全都面目模糊。

我在老旧未至破败的小镇下车。这里的砖瓦亦是一派灰黄，人们麻木地残喘在萧条的街巷间，我看不清他们，或许他们也看不清我，大家在对方的眼中都只有灰黄模糊的轮廓。挨在我身旁说话的女孩好生特别，她呼吸着一口似乎是唯一的鲜活的气，虽然皮肤上和衣服上也没有任何明艳的色彩，我却能感知到她是活着的。可我仍旧看不清她的模样。
她拉着我的手臂去看车站后侧的海报。
我抬头，把注意力从她身上移到土黄的泥墙上，一张简朴的招聘广告穿过瞳孔，映到我的视网膜上。
是一份在山里的工作，工资好高。
拉着我的女孩欢呼道，我要去应聘！

我没有回答。视线飘到广告右侧，神思忽然一清，或者是忽然被打入混沌。右侧那间小卖部窗口的木板卸下，一位老人在调奶茶。
她的笑容水纹般层层叠叠在皱纹里，齐颈短发整整齐齐别在耳后。
我恍惚接过一杯奶茶，想叫她一声，可是嘴张不开。
于是在心里喊她，外婆。外婆。
不知道她有无听见，那双略微浑浊的眼睛同之前一样笑吟吟地注视着我。

我则身不由己地，被拖到新的车上去了。
对下一站目的地是哪里，毫不知情。

我的梦中终于有了我。
焦虑、恐慌和思念一股脑打包，大概是死后的城市。