武器
少量剧透，还没观影的朋友请注意。
你勉强算是个好人。但不是个好哥哥。
马嘉旗说。
也不是个好父亲。
十六岁少女水灵灵的眼睛一晃而过，她又说。
马嘉旗的声音从来不是软弱的，残废后甚至更加有力。她的声音就是她的武器。她的嘴是她唯一有威慑力的器官。眼睛不是。眼睛虽然能动，能看、能瞧、能瞪，能发狠，但它们毕竟没有残废掉，所以会流出液体，生理性的，心理性的。她有一段时间无差别地憎恨所有液体，因为她无法控制它们。
偏偏她是个那么不肯服输的人。又是个不得不早早服输的人。从那场灾难中存活下来以后，她嘴上不服，心底里已经服了。她绝望地举着自戕的武器。但试图自杀不得，试图自救也不得。她只是绝望地举着武器。
她原本还有一句嘲笑那两个傻瓜悍匪的话：“我全身上下只有脑壳可以用，我看你们两个瓜皮全身上下哪都好用，就是脑壳不好用。”
伤敌一千自损八百？不是。她是在用一个事实揭露另一个他们没看清的事实。
但她没有说。
最后她说不出口了。对着胡广生和李海根这两个倒霉蛋。
马先勇也是个拥有武器并时时刻刻把武器握在手中的人。哥哥的武器跟妹妹不一样，他的武器是一股子生鲜的活气。看不见听不到摸不着。但切实存在着，而且是有些凶猛地存在着。否则无法令他行走于罪孽和愧疚的沼泽不至陷溺，无法在他垂下疲惫的头颅时支撑起他厚重的背脊。这样武器连马嘉旗也佩服。生活已经将他的躯体用五匹马拉住了，而他竟然还没有被分尸。甚至磕着绊着挣出了一条路来。这样武器又如此可恨，让他随时随地像一把粗砺的沙石，硌痛亲近之人的肌肤。让女儿和父亲在众目睽睽之下都疼痛而难堪。
不肯放下武器的人都不怎么怕死。马嘉旗不怕死，她在隐秘而炽烈地渴望死亡；马先勇不怕死，他在奋力且拼命地活着。
不肯放下武器的人无法彼此拥抱。
一开始负罪感占了上风。妻子的葬礼还没结束，妹妹瘫痪的消息就接踵而至，年幼的女儿成日悲泣，搅得马先勇心痛又心烦。去见苏醒的妹妹时他几乎是恐惧的。好在马嘉旗挺过求死不得的崩溃期，便向他举起了武器。尖锐的拉锯战持续了以时间单位计不过一个月的漫长时间。太漫长了。侥幸又不幸活下来的人们身心俱疲。过程中谁都没有后退，后退即是掉入万丈深渊。此后他们就知道了怎么和巨变后的对方相处。不要同情，不要哀叹，不要粉饰太平假装静好。要硬气，要尊重，要有一说一有二说二。
不肯放下武器的人共同对抗苦难。
那又啷个样！马先勇在门外就要张口喊起来：老子还不是你哥——
“可你还是我的哥哥。”
马嘉旗隔着铁门说。她的声音一如既往穿透门扉。
一个久违的、小女孩用的称呼。
妹妹在叫他。哥哥。